Предметную основу в творчестве Брюсова, связанную с его устремленностью к жизненной, материальной стихии, не следует рассматривать как выражение безоглядного мироутверждеиия. В поэзии Брюсова утверждению сопутствует отрицание. Не случайно в поэме «Замкнутые» все описания быта и обихода символического буржуазного города пронизаны резким сатирическим светом.
Фиксация вещей самих по себе закономерно переходила у Брюсова в фиксацию их восприятия, их лирических ореолов. Иными словами, эмпирическое воссоздание объектов превращалось в такое же эмпирическое воспроизведение субъективных ощущений, вызываемых объектами. Этот переход соответствовал возникшему во второй половине XIX века широкому движению в мировом искусстве от натурализма и реализма к импрессионизму или в более умеренной форме — к обогащению реалистического метода элементами импрессионизма (Чехов, Горький, Бунин). Импрессионизм—это стиль или способ видения, выдвигающий как первооснову субъективное преломление и субъективные иррациональные ассоциации и в этом смысле не оторванный от человека и человечности, но противопоставленный отчуждению и бездушным жизненным схемам. В физике в более поздний период с этим движением совпадало повышение интереса к точке зрения наблюдателя, что давало возможность нового приближения к сущности объекта. Импрессионистический Метод, поскольку он принимал крайнее выражение, отказ от анализа и от человеческой полноты восприятия, приводил к крупным гносеологическим и гуманитарным потерям. Но в том случае, когда импрессионистическое искусство не покушалось на реальность Объекта и не отказывалось признать над собой контроль разума и сердца, оно, несомненно, способствовало расширению художественного видения. В этом смысле и при ном условии импрессионизм мог являться и являлся дополнительным элементом, обогащавшим познание, вносящим в него новый ценностный момент.
Фоном, «нижним слоем» символистской поэзии в России и служил импрессионистический метод. Лирика Бальмонта представляла его в крайнем выражении и, конечно, с меньшими «примесями», чем другие поэтические системы того времени. Однако и в творчестве Блока (особенно в раннем и среднем его периоде), и в лирике И. Анненского и многих других поэтов начала столетия импрессионистская стихия имела огромное значение.
Брюсову, впитавшему в себя поэзию Вердена, Фета и Бальмонта, воспитанному на них, импрессионистический лиризм представлялся неотъемлемой принадлежностью поэтического сознания эпохи. Тяготение к импрессионистической образности, стремление укрепить и развить в своем творчестве зыбкие и тонкие формы импрессионистической нюансировки характерны не только для молодого, но и для зрелого Брюсова, особенно в картинах природы и города.