Особливо залучали його легендарні й історичні образи полководців, владарів, великих художників і поетів. У період розквіту свого таланта Брюсов часто звертався до древніх цивілізацій і міфології в пошуках персонажів, які могли б служити ідеальними зразками героїки «Ассаргадон», «Олександр Великий», «Антоній» і ін.. Ці образи часто відіграють роль алегорій: на матеріалі минулих культурно-історичних епох Брюсов розглядав такі проблеми, як пристрасть і борг, геній і посередність, відносини сильної особистості і юрби
На вигнутих, довгих стеблах;
Отже, у сучасному житті й у глибині століть поет любив виявляти високе, гідне, прекрасне й затверджував цієї властивості як стійкі основи людського існування. Найважливіші ознаки поетичного стилю Брюсова 900-х рр. - використання строгої, раціонально вивіреної композиції, тяжіння до риторичних способів організації вірша використання синтаксичних параллелизмов, анафор, антитез. Образна тканина брюсовского вірша наочнаі, його образи - карбовані, повновагі, чітко обкреслені. Символічні образи у віршах Брюсова майже завжди близькі алегоріям, вони пластично закріплюють важливі авторові ідеї. Не випадково сучасники називали Брюсова поетом «бронзи й мармуру». У колі символістів його відрізняла орієнтація не стільки на музичний початок, скільки на «живопис словом».
На першому етапі існування символізму В. Брюсов був головним теоретиком нового плину і його визнаним лідером. Сила характеру, уміння підкоряти життя поставленим цілям, здатність до повсякденної ретельної роботи - ці якості були стрижневими в особистості В. Брюсова
У незримих і ніжних руках:
Інший шар брюсовского творчості пов'язаний з образом сучасного йому міста. Брюсов - один з перших у російській літературі поетів-урбаністів. На відміну від інших символістів він не стільки розкривав відразливі сторони міської цивілізації, скільки поетизував торжество людського розуму й волі в боротьбі з відсталою матерією. Наснага ліричного героя передавалося яскравими метафорами, що насичували міський пейзаж; саме в місті він часто переживав емоційний підйом:
Горять електрикою місяця
До початку 900-х рр. Брюсов вступив у період творчої зрілості. По багатогранності інтересів і обсягу літературної роботи він у цей час перевершував соратників по символізму. Складалися два основних тематичних потоки його лірики. Один з них - звертання до яскравих епізодів світової історії й міфологічних сюжетів, які важливі поетові як джерела аналогій із сучасністю. За допомогою історії й міфології поет намагався осягти в житті людства неминущі цінності
Эстетические погляди поета виразно зложилися вже в 90-е рр. Їхня істота - розуміння символізму як чисто літературного явища, позиція повної автономності мистецтва, його незалежності від громадського життя, релігії, моралі. З афористичною чіткістю ця установка була виражена віршованим рядком «Бути може, усе в житті лише засіб для яскраво-співучих віршів:»
Перші збірники віршів Брюсова, що з'явилися в 90-е рр., обертали на себе увага эпатирующим зухвалої на скандал характером деяких віршів. Та й назви збірників були зухвалими, рекламно-провокуючими «Шедеври», «Це - я». У ранніх віршах переважали екзотичні образи, мотиви відверто почуттєвої любові, поетизація індивідуалізму й творчої фантазії. Велику увагу приділяв молодий поет формальному експериментуванню, удосконалюванню технічних прийомів віршування
Стругаючи організованість, гармонічна врівноваженість, відповідність риторичних положень і використаних прийомів - от головне в його поетиці. Ємна характеристика найдужчих сторін поезії Брюсова належить О. Мандельштаму: «Це мужній підхід до теми, повна влада над нею - уміння витягти з її все, що вона може й повинна дати, вичерпати її до кінця, знайти для неї правильна і ємна строфічна посудина» Мандельштам О. Э.
Дзенькають телеграфні струни «Сутінки», 1906